Действие фильма разворачивается в 1442 году в королевстве Чосон, где вся официальная и образовательная жизнь подчинена китайским иероглифам — знание них доступно только узкой группе аристократов, а простые люди не имеют возможности записывать свои мысли, читать указания или даже молиться на родном языке.
Пожилая женщина, живущая вместе с взрослым сыном и зарабатывающая на жизнь знахарством, привыкла помогать всем нуждающимся в округе, считая, что её способности избавляют людей от бед и недугов. Её размеренное существование рушится в одночасье, когда в городке происходит жестокое убийство местной школьницы, а главным подозреваемым по делу становится её сын, у которого с детства есть особенности...
В 1986 году в небольшом городе Хвасон происходит два убийства молодых женщин, совершенных одним и тем же извращенным способом. Местные детективы Пак Ту-ман и Чо Ён-гу берутся за расследование, но их работа строится не на сборе и анализе улик, а на жестоких допросах и давлении на подозреваемых, чтобы получить признание в содеянном любым способом.
В одном из тихих, не туристических уголков Сеула работает небольшая фотостудия, которую хозяин ведёт уже много лет. Его дни проходят по строгому распорядку: обработка снимков, редкие посетители, вечерние прогулки по почти пустынным улицам — кажется, что его жизнь застыла в состоянии медленного, безболезненного угасания.