Снято! (2011)

Сюдзи — молодой режиссер, который не идет на компромиссы с продюсерами и отказывается подстраивать свои независимые проекты под каноны японской киноиндустрии. Все его предыдущие работы финансировал старший брат, который занимался ростовщичеством, но однажды он не возвращает крупный долг якудза и погибает от рук бандитов. Все финансовые обязательства переходят к Сюдзи, и у него нет возможности выплатить огромную сумму в короткие сроки. Чтобы расплатиться с долгом, он идет на сделку с преступной группировкой: за определенную сумму он позволяет якудза избивать его до потери сознания. Во время этих избиений Сюдзи не кричит от боли и не жалуется на судьбу — он выкрикивает названия культовых фильмов и имена режиссеров, которые вдохновляли его на творчество на протяжении всей жизни. Картина сочетает в себе жесткую реалистичность криминального триллера и тонкую лирику о преданности искусству, показывая, как человек, попавший в безвыходную ситуацию, не отказывается от того, что делает его личностью, даже когда на кону стоит его жизнь.