Джо и Мэри живут вместе уже шесть лет, у них есть простые планы на будущее: иногда они подумывают о ребенке, иногда о переезде в другую квартиру, но все эти затеи постоянно откладываются из-за финансовых проблем. Джо не может получить хоть сколько-нибудь заметную актерскую роль, работает официантом в ресторане и строит грандиозные воздушные замки, когда речь заходит о его будущем в кино.
Романы Саттера Кейна по популярности обогнали даже книги Стивена Кинга, но их воздействие на читателей пугает куда сильнее: у поклонников авторства начинаются провалы в памяти, приступы агрессии, психические расстройства, а сам писатель бесследно исчез за два месяца до начала истории. Издательство нанимает для его поисков страхового агента Джона Трента, который сначала считает, что имеет дело...
В центре внимания группа молодых футболистов, попавших в одну из самых престижных университетских футбольных программ США. Они вынуждены балансировать между изнурительными тренировками, учебными нагрузками, давлением тренерского штаба, ожиданиями болельщиков и собственными амбициями, и каждый находит свой способ совладать с нарастающим стрессом.