Каждый борется со своей собственной никчёмностью (1 сезон)

Южнокорейский драматический сериал, который открывает для зрителя закрытый мир шоу-бизнеса, где внешний блеск красных дорожек и оваций скрывает постоянное напряжение, зависть и тихое отчаяние тех, кто создает этот блеск изо дня в день. Герои проекта — это сценаристы, актеры второго плана, режиссеры-дебютанты и продюсеры, чьи проекты проваливаются на старте, а коллег называют на премиях, получают главные роли в крупных студийных картинах и выходят на международный уровень признания. Они не просто завидуют чужим победам: каждый из них носит внутри собственный груз ошибок прошлого, страхов перед будущим и ощущения, что они никогда не смогут сделать хоть что-то стоящее, не сломавшись под давлением собственных ожиданий и требований окружающих. Сериал не идеализирует киноиндустрию и не показывает её только как мир грез и возможностей: он разбирает её темные стороны — токсичную конкуренцию, давление студий, мгновенное изменение общественного мнения, которое может вознести в герои за один успешный проект и так же быстро растоптать после одного провала. Все события развиваются постепенно, без лишнего пафоса и зрелищных поворотов ради эффекта, с максимальным вниманием к мельчайшим деталям эмоций героев: их неловким разговорам после провала премьеры, тихим сценам самообвинения в пустой гримерке, моментам, когда они ловят себя на мысли, что радуются неудаче коллеги, а потом с ужасом осознают, что это чувство стало для них привычным. Поднимаемые в проекте темы выходят за рамки истории про кино: каждый из нас хоть раз сталкивался с ощущением, что окружающие достигают большего, а собственные усилия не приносят ожидаемого результата, и это чувство собственной неполноценности становится постоянным спутником. Актерский ансамбль выдерживает все нагрузки драматургии, сценарий не имеет логических провалов, а каждый поворот сюжета кажется правдивым и оправданным.