В Южной Корее беби-боксы при церквях уже десятилетиями работают как последний шанс для молодых матерей, которые не могут или не хотят растить ребенка: достаточно оставить малыша в специальной корзине, и никто не станет искать женщину, не привлекая к уголовной ответственности. Однажды ночью в такой беби-бокс оставляют новорожденного, а дежуривший в храме дьякон Сан-хён решает не сдавать ребенка...
30-летний Ён-нам из Южной Кореи никак не может найти стабильную работу, а единственное, в чём он преуспел — это скалолазание. Его жизнь давно превратилась в череду мелких унижений: он живёт с родителями, постоянно ссорится с властной старшей сестрой, а малолетний племянник стыдится дяди и не хочет с ним общаться.
Действие фильма разворачивается в 1442 году в королевстве Чосон, где вся официальная и образовательная жизнь подчинена китайским иероглифам — знание них доступно только узкой группе аристократов, а простые люди не имеют возможности записывать свои мысли, читать указания или даже молиться на родном языке.
Ким Бён-су когда-то был одним из самых опасных серийных убийц в Корее, но 17 лет назад он решил завязать с преступной жизнью, начать новую жизнь и даже завести дочь. Сейчас у него диагностирована болезнь Альцгеймера, память постепенно уходит, он подумывает о том, чтобы переехать в дом престарелых, чтобы не обременять взрослую дочь заботой о себе.
Действие картины разворачивается в 1398 году, на заре династии Чосон, когда только что основанное государство еще не устоялось, а борьба за власть оборачивается чередой тайных заговоров и кровавых разборок. Ким Мин-джэ занимает пост верховного командующего, всю свою жизнь он отдал службе короне и не подозревал, что однажды влюбится с первого взгляда — и будет готов рискнуть всем: карьерой,...