Одна секунда (2019)

Действие фильма разворачивается в Китае эпохи культурной революции, когда доступ к кинопродукции был крайне ограничен, а каждый показ становился настоящим событием для всей округи. Главный герой — беглец из трудового лагеря, отбывавший срок за незначительное правонарушение: он отчаянно хочет попасть на предпоказ картины «Героические сыновья и дочери», чтобы увидеть небольшую кинохронику №22, имеющую для него огромное личное значение. Его планы рушатся, когда местная беспризорница крадет единственную бобину с нужной хроникой. Девушка не подозревает, какую ценность представляет найденная плёнка, и планирует использовать её как игрушку или обменять на еду. Когда герои сталкиваются друг с другом, они начинают борьбу за контейнер с киноплёнкой, но в итоге случайно разбивают его, а часть ленты теряется, испачкавшись в дорожной грязи. Объединенные общей целью — добыть и восстановить пропажу, они отправляются в ближайший городок, где жители уже давно ждут приезда кинопоказчика, чтобы посмотреть долгожданный фильм. По пути им приходится сталкиваться с недоверием местных жителей, подозрениями властей и собственными разногласиями: беглец боится быть пойманным и возвращен в лагерь, а сирота впервые чувствует, что у неё есть кто-то, кто не бросит её в сложной ситуации. Режиссер Ян Шачжун построил историю на контрасте между огромной ценой, которую плёнка имеет для главных героев, и банальностью происшествия для окружающих. Фильм сочетает в себе черты социальной драмы и личной истории о поиске своего места в мире, где даже небольшая удача или потеря могут перевернуть всю жизнь человека.