Кровь прольется из ушей твоих (2024)

1860-е годы, глухие леса на западе Америки: священник Элайджа Брок со своей женой и двумя маленькими детьми едет в крытой фургоне в новый приход, мечтая о спокойной жизни и служении вере. Дорога пролегает через не исследованную местность, где местные жители боятся даже заходить, и уже на второй день пути семья слышит из чащи странный низкий гул, похожий на затухающий стон. Сначала они принимают его за божественное знак, за проявление воли Господа, и начинают ежедневно останавливаться у края леса, чтобы молиться и слушать этот звук. Постепенно странности начинают накапливаться: дети начинают говорить на неизвестном языке, фургон каждый раз сдвигается с места сам по себе, а из леса появляются следы, не похожие на следы людей или животных. Фильм построен на медленном, давящем напряжении, без лишних кровавых сцен и дешевых скримеров: режиссер Кевин Коллинз играет на страхе перед неизвестным и на звуковом дискомфорте, который заставляет зрителя невольно напрягаться при каждом шуме за кадром. Атмосфера изоляции и бессилия перед силой, которая старше любого человеческого вероучения, держит в напряжении на протяжении всего хронометража, а развязка не оставляет ощущения ледяного ужаса еще долго после завершения картины.