Ассистентка (2019)

Джейн, выпускница колледжа, мечтает работать в кино не на передовой съемок, а как продюсер: управлять проектами, принимать решения, участвовать в создании фильмов. Она устраивается на должность ассистентки в престижную продюсерскую компанию, где босс — влиятельный человек Голливуда с обширными связями и собственной студией. Первое время героиня рада возможности быть в центре индустрии: она отвечает на звонки, сортирует почту, заказывает кофе, подбирает материалы для будущих проектов, иногда сопровождает начальника на важных встречах. Но постепенно Джейн замечает тревожные закономерности: коллеги, проработавшие в компании дольше нее, всегда делают вид, что не замечают неловких ситуаций, когда босс приглашает в закрытый кабинет молодых стажерок, после чего те бесследно исчезают. Все вокруг отводят глаза, не говорят об этом вслух, даже когда героиня пытается понять, что происходит за дверью кабинета шефа. Сама Джейн сталкивается с постоянными унижениями: босс ругает ее за мелочи, даже если она выполнила задачу идеально, коллеги игнорируют ее, не делятся важной информацией, создавая ощущение, что она лишняя в коллективе. Героиня пытается доказать, что достойна большего, готова работать по 12 часов в день, брать на себя дополнительные задачи, но каждый раз сталкивается со стеной непонимания и скрытой враждебности. Режиссер фильма Китти Грин основала сюжет на собственных впечатлениях от работы ассистенткой в голливудской киноиндустрии, поэтому все детали офисной жизни выглядят максимально реалистично. Картина получила высокие оценки критиков за честное показание проблем токсичной рабочей среды, вынужденного молчания сотрудников и сложностей, с которыми сталкиваются молодые специалисты, пытающиеся пробиться в закрытые индустрии, особенно женщины. Длительность ленты всего 87 минут, но за это время зритель полностью ощущает мир главной героини, чувствует ее растерянность, отчаяние и постепенное осознание, что происходящее в компании — это не норма, и молчание не поможет никому.