Пишоте: Закон самого слабого (1980)

«Пишоте: Закон самого слабого» — дебютный полнометражный фильм бразильского режиссера Эктора Бабенко, снятый по мотивам реальных историй беспризорных подростков из Сан-Паулу конца 1970-х годов. Режиссер потратил месяцы на общение с детьми, живущими на улицах и в фавелах мегаполиса, чтобы максимально достоверно передать их опыт и ощущения. Действие разворачивается в мире, где каждый третий житель Сан-Паулу того времени не имел доступа к базовым благам, а система социальной защиты почти не работала с детьми, оставшимися без попечения родителей. 12-летний Пишоте после смерти матери попадает в государственный детский дом, но бежит оттуда, так как не выдерживает жестокого обращения с воспитанниками. На улице он присоединяется к группе таких же подростков, которые выживают воровством, мелким жульничеством и работой на уличных торговцев. Бабенко снял картину в стиле неореализма, используя в основном непрофессиональных актеров — многих из них он нашел именно на улицах Сан-Паулу, и они играли самих себя, не придумывая для персонажей лишних деталей. Камеры часто движутся вместе с героями, запечатлевая не только их преступления, но и короткие моменты детской радости, попытки заботиться друг о друге, которые так контрастируют с окружающей жестокостью. Фильм не осуждает своих героев, а пытается объяснить, какие условия толкают детей на преступный путь: отсутствие любви и заботы, постоянный голод, угроза насилия со стороны взрослых и правоохранительных органов, которые рассматривают беспризорников как преступников с самого рождения. Картина не дает готовых ответов, но заставляет задуматься о том, как общество игнорирует самых слабых своих член. После выхода на экраны в 1980 году «Пишоте» получил признание на международных кинофестивалях, вошел в список ста лучших бразильских фильмов по версии Ассоциации бразильских кинокритиков и до сих пор считается одним из самых важных произведений латиноамериканского кинематографа, поднимающих темы социальной несправедливости и детской безнадзорности.