На кукле (2007)

Фильм строится на нескольких пересекающихся сюжетных линиях людей, чье детство прошло под знаком жестокого обращения и насилия, и которые до сих пор не могут избавиться от его последствий во взрослой жизни. У одной из героинь — неспособность доверять окружающим, страх близких отношений, который постоянно подталкивает её к одиночеству, у другого персонажа — наоборот, повторение схемы насилия, которую он сам пережил в юности, попытка обрести контроль над своей жизнью за счет унижения других. Название отсылает к детской кукле, которая становится для них символом утраченной невинности, несбывшегося счастливого детства, которое они так и не смогли вернуть. В главных ролях снялись Бриттани Сноу, Шон Эстин и Клэнси Браун, чьи сдержанные, пронзительные игры раскрывают глубину внутренней борьбы персонажей, не переходя в гротеск или чрезмерную мелодраматичность. Режиссер Томми Альба, работавший над этим проектом как над своим дебютным полнометражным фильмом, отказывается от лишних сенсационных сцен и сфокусирован на мелких, почти незаметных для постороннего глаза поступках героев: тревожном сжимании кулаков, неожиданном отказе от близости, вспышках гнева без видимой причины — именно они показывают всю глубину травмы, которая не проходит сама по себе со временем. Картина не предлагает зрителю простых ответов и не приукрашивает последствия насилия над детьми: она показывает, как сложно бывает выбраться из замкнутого круга, в который попадают жертвы жестокого обращения, как часто общество игнорирует их сигналы о помощи, оставляя наедине с болью, которая тянется за ними всю жизнь. Фильм поднимает важные социальные вопросы, не превращаясь при этом в назидательную лекцию, и оставляет после себя тяжелое, но необходимое впечатление.