Гуммо (1997)

Дебютный полнометражный фильм Хармони Корине «Гуммо», снятый в 1997 году, разворачивается в маленьком городке Ксения в штате Огайо, который так и не оправился от разрушительного торнадо, обрушившегося на него в середине 1970-х. Местная экономика стоит на месте, перспектив у жителей практически нет, а подростки, у которых нет ни работы, ни возможности уехать, заполняют пустующее время самыми разными, часто рискованными и абсурдными способами. Корине не строит из сюжета стройную линию с четким началом, кульминацией и финалом, вместо этого он собирает разрозненные, почти документальные сцены из повседневной жизни городка: подростки промышляют вандализмом, охотятся на кошек, пьют дешевое пиво, слушают глэм-рок, общаются с местными трансвеститами, пытаются заработать на жизнь самыми неожиданными способами. Все эти фрагменты связаны не логикой сюжета, а общей атмосферой тоски, безысходности и странного, почти фантасмагоричного очарования места, которое Америка давно забыла. При премьере фильм вызвал масштабный скандал: критики называли его отвратительным, бессмысленным и даже опасным для молодых зрителей, а в некоторых кинотеатрах его даже запретили к показу. Но со временем «Гуммо» стал одним из самых узнаваемых образцов андеграундного американского кино, культовой работой пост-инди, которая повлияла на целое поколение независимых режиссеров. Корине не дает готовых оценок действиям своих персонажей, не осуждает их и не романтизирует их жизнь — он просто показывает ее такой, какая она есть, со всеми ее странными, иногда жестокими, иногда неожиданно трогательными деталями.