Первая корова (2019)

Действие фильма разворачивается в начале XIX века на северо-западе Тихоокеанского побережья США, в те времена, когда территория только начинают заселяться первопроходцами, а дикая природа ещё почти не тронута хозяйственной деятельностью человека. Главный герой, Отли, одинокий повар из Мэна, который прибился к небольшой общине охотников и трапперов, не имеет ни дома, ни постоянного заработка, и выживает за счёт случайных подработок и подачек. Однажды он знакомится с Люком, молодым иммигрантом из Китая, который тоже пытается найти своё место в суровом мире, где к людям без капитала и связей относятся с глубоким недоверием. Вместе они решают открыть небольшое производство выпечки, которую можно продавать поселенцам, но для приготовления пирогов им нужно молоко — а единственная корова на всём округе принадлежит жестокому и жадному землевладельцу, который ни за что не отдаст её никому бесплатно. Режиссёр Келли Райхардт снимает историю без лишнего пафоса и громких сюжетных поворотов, в лаконичной, почти документальной манере, подчеркивая суровость бытия первых поселенцев и хрупкость человеческих связей в мире, где каждый сам за себя. В главных ролях Джон Магэйро и Ориана Караццо создают очень правдоподобные образы двух людей, которые оказались на обочине общества, но нашли в дружбе единственную опору. Фильм не про героические приключения, а про тихие, почти незаметные попытки построить что-то своё, когда все правила на этой земле написаны богатыми и влиятельными.