Пусть всё горит (2021)

«Пусть всё горит» — второй полнометражный фильм испанского режиссера Дэвида Виктора, вышедший в 2021 году и относящийся к направлению психологического хоррора. Сюжет строится вокруг Марии, чья жизнь развалилась после трагической гибели единственного сына: женщина не может справиться с горем, находится на грани самоубийства и каждый день переживает тотальное чувство вины за то, что не смогла уберечь ребенка. Ситуация меняется, когда Мария знакомится с маленькой Люсией — девочкой, которая кажется одновременно и невинным ангелом, и пугающим существом, скрывающим свою природу. У Люсии есть мистический дар внушения: она может заставить людей видеть то, что хочет, и чувствовать то, что подсказывает ей. Сначала Мария воспринимает встречу как спасение, но вскоре понимает, что дар девочки не контролируется, и его проявления начинают разрушать жизнь вокруг. Постепенно обычный город, в котором живут героини, погружается в хаос: пропадают люди, появляются непонятные следы разрушений, а жители охвачены необъяснимым страхом. Всё больше улиц оказываются охвачены огнем, который кажется не просто стихийным бедствием, а следствием некой темной силы, пробудившейся вместе с горем Марии и даром Люсии. Лента не ограничивается стандартными для хоррора приемами: она глубоко погружается в тему переживания утраты, вины и того, как отчаяние может открыть доступ к силам, с которыми человек не в состоянии справиться. Виктор выстраивает сюжет так, чтобы напряжение нарастало постепенно, не распаковывая все карты зрителю сразу, и не раскрывает ключевые повороты до самого финала. Визуально картина выдержана в мрачных, приглушенных тонах, а огонь становится не просто декорацией, а отдельным символом, проходящим через всю историю — он олицетворяет и горе Марии, и разрушение, которое приносит дар Люсии, и неумолимое движение к развязке. «Пусть всё горит» выделяется среди других современных испанских хорроров тем, что сочетает мистическую составляющую с глубоким психологическим подтекстом, оставляя яркий след у зрителей после просмотра.