Бьянка (1984)

Бьянка — второй полнометражный фильм Нанни Моретти, вышедший в 1984 году, в котором режиссер сам исполняет главную роль молодого учителя математики Микеле Аричеллы. Картина сочетает в себе черты лирической комедии и острой социальной сатиры, разворачиваясь в стенах кажущейся элитарной, но на деле гротескной школы, названной в честь Мэрилин Монро, и тихом жилом квартале Рима, где поселился главный герой. Микеле — человек с большим количеством мелких и не очень комплексов и странных привычек: одна из самых запоминающихся сцен фильма показывает, как он просыпается посреди ночи и ест шоколадное масло прямо из большой банки, не в силах совладать с импульсивным желанием. Помимо этого, он подолгу наблюдает за соседями, составляет на каждого из них подробные досье, записывая все их разговоры, мелкие поступки и странности, как будто пытается найти в обыденности какой-то скрытый смысл, который поможет ему наладить контакт с окружающими. Ситуация выходит из-под контроля, когда одного из соседей Микеле находят убитым, а его странная одержимость жизнью людей вокруг привлекает внимание местной полиции. Параллельно в школу приходит новая учительница Бьянка, в которую Микеле сразу влюбляется, но его застенчивость и неумение общаться с людьми не позволяют ему показать истинные чувства. Отношения между героями быстро портятся, и Микеле, не в силах смириться с отказом, начинает следить за Бьянкой, повторяя привычную для себя схему поведения с соседями. Моретти с юмором и теплотой показывает внутренний мир человека, который не может вписаться в окружающую реальность, его неловкость, страхи и попытки найти свое место в мире. Фильм не даёт готовых ответов, но заставляет задуматься о том, как часто мы сами делаем свою жизнь сложнее, чем она есть на самом деле, и как опасно поддаваться собственным фантазиям вместо реального общения с окружающими.