37 секунд (2019)

Юма — двадцатилетняя жительница Токио, которая с детства живёт с последствиями детского церебрального паралича. Она передвигается в инвалидной коляске, ей требуется постоянная помощь в бытовых делах, и большую часть времени её берёт на себя мама, которая по привычке решает за дочь почти все вопросы — от выбора одежды до планирования дня. Юма давно мечтает работать автором комиксов-манги, но никогда не решалась показать свои работы кому-то кроме близких: она боится, что её будут оценивать не по таланту, а по особенностям здоровья. Однажды случайная встреча с начинающим редактором издательства меняет всё: он предлагает ей попробовать свои силы в конкурсе манги, и Юма впервые ставит перед собой цель выстроить самостоятельную жизнь, не зависеть от опеки матери и доказать, что способна реализовать свои мечты. Для неё это не просто творческий вызов — это шанс доказать самой себе, что она не является обузой для семьи, и может сама управлять своей судьбой. В процессе работы над мангой ей приходится преодолевать не только внешние барьеры — недоверие окружающих, сложности с адаптацией рабочего пространства под её нужды, сомнения в собственных силах, но и внутренние конфликты, связанные с отношениями с матерью, которая не готова отпускать дочь в самостоятельную жизнь. Создатели тонко исследуют темы независимости, семейных обязательств, преодоления стереотипов и поиска своего места в мире, когда кажется, что все карты уже разданы. Фильм не делает акцент на драматизации трудностей героини, а показывает её повседневную жизнь с теплом и юмором, подчёркивая, что её мечты и стремления ничем не отличаются от желаний других молодых людей. Это тихая, глубокая история, которая заставляет задуматься о том, что значит быть самостоятельным, и как важно давать шанс людям, независимо от их физических особенностей.