Май в небольшом российском городке, расположенном в глубоком тылу, кажется временем, когда война осталась где-то за горизонтом: цветут сады, местные жители строят планы на ближайшее лето, а обыденность кажется незыблемой. В центре этой размеренной жизни работает почтальон — человек незаметный, с которым все здороваются, но никто не знает его по-настоящему.
После похорон матери три брата Громовых — Настя и её младшие братья — отправляются в подмосковный городок Химки, в дом своей бабушки, где провели детство. Они надеются обрести здесь опору, устроить новую жизнь и отдохнуть после тяжёлой утраты, но оказываются перед неприятным сюрпризом: их дальняя родственница Луся уже несколько лет живёт в этом доме, считает его своим и не собирается уступать...
В советской России конца XX века отправка в психиатрическую больницу часто использовалась как способ решить семейные проблемы: откосить сына от армии, разорвать нежелательную связь или уберечь от конфликтов с окружающими. Именно таким путем в закрытое учреждение попадает студент-филолог Александр, который сначала объясняет свое пребывание здесь желанием написать роман-наблюдение о жизни...