Действие разворачивается в тихой старинной гостинице Киото, где каждая деталь интерьера хранит память о прошлом: поскрипывающие татами, приглушённый свет фонарей, тихие разговоры постояльцев и неизменный ритуал чайной церемонии, который здесь не меняется уже много десятилетий. Главная героиня работает здесь уже несколько лет, её дни расписаны по минутам: встреча гостей, уборка номеров, помощь...
