Действие фильма разворачивается в тихой японской деревне, где молодая вдова Норико живёт вместе с отцом своего покойного мужа — пожилым Шукичи, страдающим от маразма и не узнающим никого из родных. Каждое утро Норико отправляется в старый коровник на окраине деревни, где представляет себя Бесси — любимой корове Шукичи, которая погибла несколько лет назад, ещё до смерти его сына.
