Разойдясь после долгого совместного проживания, Нина и Аллен поделили буквально всё: от дивана и посуды до общих друзей и старых долгов, чтобы больше никогда не пересекаться. Но в их плане не учли главное место, где они проводили большую часть свободного времени последние годы — уютный районный бар, куда они ходили после работы, обсуждали новости и строили планы на выходные.
Действие картины разворачивается в альтернативной Америке, где раз в год правительство официально снимает с себя ответственность за любые правонарушения, совершенные в течение двенадцати часов так называемой Судной ночи. В это время граждане могут совершать любые действия — от грабежа до убийства — без последствий для себя.
Жизнь маленького городка Грейлок в штате Нью-Гэмпшир долго шла своим привычным ритмом: жители знали друг друга в лицо, местная школа была центром общественной жизни, а все важные решения принимались совместно на общих собраниях. Все меняется, когда геологи находят под городом крупное месторождение колтана — редкого минерала, необходимого для производства электроники и электромобилей.