Николай Порываев потратил полтора десятилетия на поиски внеземных сигналов в институте космических исследований, но так и не добился никаких результатов. Разочарование в работе привело к тому, что он начал злоупотреблять алкоголем, в итоге уволился из научного учреждения и устроился грузчиком в местный универсам.
Действие картины разворачивается в обычной московской коммуналке у Покровских ворот, где под одной крышей живут совершенно разные люди с своими проблемами, мечтами и жизненными коллизиями. Среди героев — молодой аспирант Костик, чья жизнь наполнена как забавными бытовыми ситуациями, так и непростыми выборами в личной жизни.
Фильм строится как лёгкая сборник новелл, каждая из которых подкупает искренностью и узнаваемыми для зрителей разных поколений ситуациями. Первая история посвящена второклассникам, которые тайно помогают героям популярного тогда фильма «Неуловимые мстители» в их противостоянии с антагонистами по прозвищу «белые» — эта отсылка к хиту советского кинопроката добавляет сюжету особую узнаваемость...