Действие разворачивается в 2054 году, когда Земля столкнулась с масштабной экологической катастрофой, из-за которой средняя продолжительность жизни населения стремительно сокращается. В попытке спасти планету ученые разрабатывают рискованный проект по отправке в дальний космос экспедиции, которая должна найти редкое вещество, способное стабилизировать экосистему.
60-летний Виктор Молодцов всю жизнь прожил в провинциальном Зауральске, работая чиновником в мэрии, придерживаясь старых правил и не признавая современных технологий. После смерти жены он привык к размеренному одиночеству, пока однажды не получает неожиданное известие: у него есть взрослая дочь, которая живет в Москве и возглавляет департамент в Министерстве цифрового и перспективного развития.