После возвращения в родное село из мест «не столь отдаленных» лихой тракторист Матвей Морозов понемногу вспоминает все повороты своей жизни, которая сложилась далеко не так, как он планировал в юности. Первый парень на деревне, он работал за десятерых, но славился своими выходками, из-за которых постоянно попадал в неприятности и был настоящей головной болью для председателя колхоза.
Снятый Михаилом Калатозовым фильм рассказывает историю трех товарищей, чья дружба завязалась в детстве на одной из московских окраин. Мальчики дали друг другу слово, что когда вырастут, отправятся в совместное плавание по реке на самодельном бревенчатом плоту, и не нарушили это обещание даже тогда, когда каждый из них выбрал совершенно разную профессиональную дорогу.