1949 год, молодой Лев Яшин только что заменил легендарного вратаря московского «Динамо» Хомича в основном составе, и его дебютный матч закончился стыдным голом в пустые ворота. Фильм не ограничивается перечислением известных спортивных достижений легенды советского футбола, а показывает путь человека, который должен был доказать себе и окружающим, что его место в воротах не случайность, а...
Снятый Михаилом Калатозовым фильм рассказывает историю трех товарищей, чья дружба завязалась в детстве на одной из московских окраин. Мальчики дали друг другу слово, что когда вырастут, отправятся в совместное плавание по реке на самодельном бревенчатом плоту, и не нарушили это обещание даже тогда, когда каждый из них выбрал совершенно разную профессиональную дорогу.