В конце 1990-х годов группа действующих «асов» бильярдной сцены из Смоленска, Санкт-Петербурга и Москвы решила сделать благородный подарок своим учителям, которые доживают последние годы в муниципальных богадельнях. Инициатива заключалась в сборе средств для покупки приличного особняка с земельным участком, где пожилые наставники могли бы жить с достойным питанием и уходом.
Действие картины разворачивается в годы Гражданской войны в России. Главные герои — красноармеец Некрасов, который по прямому приказу становится фронтовым кинооператором, и его помощник Карякин, бывший командир роты, который относится к новому коллеге с глубоким недоверием: он считает его беспомощным и не вполне надежным «фотографом», не способным выдерживать тяжелые условия фронта.