Действие фильма разворачивается в Москве в недалеком будущем, где карточная игра «мафия» стала самым популярным телепроектом в мире, собирающим миллионы зрителей. Одиннадцать незнакомых между собой людей оказываются за одним столом, каждый из которых имеет свою личную причину согласиться на участие в этом опасном соревновании.
Действие сериала разворачивается в Одессе конца 1970-х – начала 1980-х годов, когда советская действительность была пропитана тишиной, идеологическими ограничениями и скрытым неравенством. Главный герой, Костик Волошин, выглядит как обычный молодой человек, который строит обычную жизнь: он работает научным сотрудником в одном из городских НИИ, общается с коллегами, ходит на свидания.
Для Александра, воспитанника детского дома, обычная размеренная жизнь в мирном городе кажется невыполнимой задачей, не соответствующей его представлениям о настоящем мужском пути. Он не хочет мириться с обыденностью, и его выбор добровольно отправиться на войну в Чечню продиктован не жаждой приключений, а искренней верой в то, что именно в экстремальных условиях он сможет раскрыть свой...