Картина состоит из трёх отдельных, но объединённых общей философией историй, каждая из которых рассказывает про обычных людей, сталкивающихся с ситуациями, заставляющими переоценить привычные приоритеты. Герои фильма — люди разных возрастов и профессий, у которых на первый взгляд кажется, что у них есть всё для счастья: стабильная работа, близкие, привычный уклад жизни.
Кирилл Серебренников переносит зрителя в атмосферу ленинградского андеграунда начала 1980-х, когда рок-музыка становилась не просто развлечением, а формой самовыражения и тихого сопротивления серости советской повседневности. В фокусе — период, когда будущий лидер группы «Кино» Виктор Цой только делает первые шаги в музыке, работает кочегаром на заводе и не подозревает, что его песни вскоре...