Действие фильма разворачивается в 1964 году в Нагасаки, в эпоху, когда влияние кланов якудза на общественную жизнь Японии всё ещё остаётся очень высоким. На новогоднем банкете одного из влиятельных группировок происходит резня: члены одного клана вырезают представителей другого, и 14-летний Кикуо Татибана, сын убитого главаря, остаётся без родных и близких.
Жизнь немолодого уборщика общественных туалетов Хираямы в Токио построена по строгому расписанию: он встаёт рано утром, ухаживает за комнатными растениями, по пути на работу слушает на аудиокассетах западную рок-классику, читает бумажные книги, а в обеденный перерыв делает фотографии на плёночный Olympus деревьев в соседнем парке.