Генри Чинаски — писатель и поэт, который почти не выходит из бара, проводя в них большую часть своей жизни и зарабатывая на выпивку и еду случайными подработками, иногда участвуя в уличных драках за небольшие деньги. Он не хочет менять свой устоявшийся образ жизни, предпочитая свободу и спонтанность стабильной работе и обычным социальным нормам.
Зимняя буря на Аляске скрывает не только горные перевалы и занесенные поселки, но и стальную громадину, которая мчится по рельсам без остановки и без управления. Машинист поезда погиб, а на борту остались двое сбежавших из колонии уголовников и молодая женщина, которая попала в ловушку совершенно случайно.
Эд Оркин — типичный представитель серой массы: бессонница не дает спать по ночам, работа страховым агентом кажется бесконечной рутиной, а жена изменяет ему без зазрения совести. Его жизнь течет по накатанной схеме, пока однажды ночью в аэропорту Лос-Анджелеса с его автомобилем не сталкивается странная девушка.