Совместный проект бельгийских, венгерских и нидерландских кинематографистов, основанный на достоверных событиях эпохи борьбы Нидерландов за независимость от испанского владычества. Действие разворачивается в 1572 году, когда армия Филиппа II осаждает город Харлем, и его жители вынуждены делать сложный выбор между подчинением захватчикам и защитой своих домов.
Действие фильма разворачивается в тихом паллиативном отделении, где каждый день становится последним для его пациентов. Главная героиня, молодая медсестра Мариан, работает здесь не просто из профессионального долга — её невероятная чувствительность позволяет ей буквально воспринимать боль умирающих, и она беззвучно оплакивает каждого, кто уходит из жизни, оставаясь с ним в невидимом родстве до...