Начало 1960-х, тихий американский пригород, где каждая семья хранит свои секреты за аккуратно подстриженными газонами и белыми заборами. Элис и Селин — лучшие подруги с детства, их дома стоят рядом, сыновья растут как родные братья, а все семейные праздники они отмечают за одним столом, создавая иллюзию идеальной, безоблачной жизни.
В канун Рождества главный герой — писатель, который давно потерял вдохновение и избегает контактов с родными, приезжает в родительский дом, чтобы навести порядок после долгого перерыва. Во время уборки он находит потрёпанный временем дневник, который случайно попадается на глаза незнакомке, приехавшей в город в поисках информации о своей биологической матери, которая когда-то работала в этом доме.
Фильм построен на медленном, напряженном нарастании тревоги, когда каждый поворот дороги и каждая новая встреча могут перевернуть судьбы всех героев. История разворачивается сразу после выхода на свободу молодого человека, который провел несколько лет в исправительном учреждении для несовершеннолетних после убийства собственных родителей, совершенного в состоянии сильного душевного волнения.