Старинная усадьба Щеколдино, скрытая от посторонних глаз вековыми деревьями, для Алены всегда была символом самого светлого времени в жизни. В этих стенах она выросла, прошла путь от маленькой девочки, обожавшей танцевать в паркетном зале, до преподавателя хореографии, которая передаёт любовь к движению детям по будням, а по выходным проводит танцевальные вечера для пожилых пар района.
Фамилия Калашников известна каждому, но за ней скрывается история долгого и тернистого пути человека, который смог изменить облик современного мира. Фильм погружает в детство и юность конструктора, его первые шаги в оружейном деле, годы войны и послевоенные испытания, которые привели к созданию одного из самых узнаваемых образцов стрелкового оружия в истории.
Действие ленты разворачивается в глухой сибирской тайге, в почти заброшенной деревне, где время будто остановилось много лет назад. Старик живет здесь вместе с маленьким внуком, они ждут возвращения отца мальчика, но оба понимают, что этот человек почти наверняка никогда не придет. Параллельно развивается история супружеской пары, которая годами живет вместе только ради трех дочерей — больше...