Главная героиня Венди Уильямс много лет строит свою жизнь по заранее продуманному сценарию, где идеальная внешность, и в первую очередь идеальные ухоженные волосы, являются главным показателем успеха и самооценки. Она работает в сфере создания контента о красоте, сама соблюдает все тренды и не допускает никаких отклонений от заведенного порядка, считая, что только так можно заслужить любовь...
После переезда в новый город молодой человек Эд пытается наладить обычную жизнь, разобраться с сложными отношениями с отцом и найти общий язык с одноклассниками, но его планы резко меняются, когда он знакомится с соседом по дому — пожилым мужчиной по имени Эшби. Оказывается, этот тихий и немного угрюмый незнакомец когда-то работал киллером в ЦРУ, а теперь получает известие, что у него...