Зоя Ло, автор популярных научно-популярных книг по квантовой физике, получает страшный диагноз — её болезнь неизлечима. Помимо этого, она обнаруживает, что застряла во временной петле: каждую неделю её забирают из больницы домой, она проводит время с близкими, а в конце цикла принимает таинственную пилюлю и снова оказывается на больничной койке за семь дней до этого.
В основе сюжета лежит малоизвестная, но пугающая городская легенда, случившаяся в 1940 году в штате Нью-Гэмпшир: все жители небольшого поселения внезапно покинули свои дома, оставили всю одежду, вещи и ценное имущество, и голышом ушли в глубь леса. Поисковая группа того времени смогла найти лишь часть пропавших: они замерзли насмерть, другие были убиты с невероятной жестокостью, а остальные...