Действие фильма переносит зрителей в Испанию апреля 1939 года, всего две недели после завершения кровопролитной гражданской войны. В одной из гостиниц столицы проходит подготовка к торжественному приему: диктатор Франко пригласил своих ближайших генералов на ночь триумфа, посвященную окончательной победе.
Бланко владеет фабрикой по производству весов, которая уже несколько десятилетий работает в небольшом испанском городке и обеспечивает работой почти половину местного населения. Для жителей поселка он не просто успешный бизнесмен, а лидер сообщества, на чьей поддержке держится вся местная экономика.