Супружеская пара архитекторов Надежда и Андрей живут в небольшом российском городе, и их отношения давно стоят на грани разрыва: финансовые трудности, нестабильная работа, необходимость ухода за больной матерью Андрея и многолетние неудачные попытки завести ребенка создают огромное напряжение, которое не получается преодолеть даже после многих лет совместной жизни.
Фильм Алексея Балабанова, снятый после успеха «Брата 2», переносит зрителя в советскую провинцию 1984 года, где за внешней тишиной обывательской жизни скрывается тлеющее напряжение. После дискотеки пропадает дочь секретаря райкома партии, а в тот же вечер на окраине города происходит жестокое убийство — оба дела поручают капитану милиции Журову, которого блестяще играет Леонид Броневой.