Действие проекта разворачивается в 1979 году, в эпоху позднего СССР. В основе сюжета лежат два громких преступления, которые сначала кажутся совершенно не связанными между собой: ограбление квартиры известной московской балерины, в ходе которого погибла её домработница, и дерзкое нападение на банк в Ереване, совершённое освобождённым досрочно опасным рецидивистом по прозвищу Махаон.
Молодой аниматор детского центра Леша Трешкин, инфантильный и беззаботный любитель современной культуры, не мог и подумать, что обычный день закончится для него тюрьмой и необходимостью выдавать себя за опаснейшего убийцу и вора по прозвищу Смайлик, известного своей привычкой улыбаться перед совершением преступления.