Фрэнки — молодая мать, у которой диагностирована мозжечковая атаксия, из-за которой у нее сильно искажено восприятие времени. Чтобы не теряться в днях и не пропускать важные события, она включает аудиокассеты с 30-минутными интервалами и постоянно смотрит в окно на прохожих, используя их перемещения как якоря для ориентации во времени.
История строится вокруг амбициозной молодой журналистки, которая берется за освещение резонансного дела об убийствах нескольких священников, произошедших в маленьком американском городке. По официальной версии, преступник действовал по мотивам религиозной ненависти, но героиня видит в произошедшем гораздо больше неясностей, чем готовы признавать правоохранительные органы.