Барт Бромли живет по строго выверенному распорядку, общение с людьми дается ему с огромным трудом из-за расстройства аутистического спектра. Ночная смена портье в небольшом отеле становится для него привычной нишей, где он может не притворяться тем, кем не является, и не поддаваться лишнему стрессу от контактов с гостями.
Действие фильма разворачивается в 2046 году, когда разнообразные цифровые технологии участвуют буквально во всех аспектах повседневной жизни людей. В этом мире главный герой по имени Грей — один из немногих, кто предпочитает работать руками: он чинит и восстанавливает старые автомобили, не доверяя полностью автоматизированным системам.
Молодая нью-йоркская журналистка Лэйн мечтает сразу о двух вещах: о карьере в одном из самых популярных глянцевых журналов для женщин и о встрече с мужчиной, который подходит под все пункты её длинного списка требований к идеальному партнеру. Благодаря протекции лучшей подруги ей удается попасть на стажировку в желанное издание, но чтобы получить постоянную должность, ей нужно срочно...