Конец 1990-х, время бурного развития кабельного телевидения и массового распространения домашних видеомагнитофонов, когда в эфире еще можно было поймать редкие, не каталогизированные сигналы. Главный герой — архивист видеозаписей, который занимается систематизацией материалов старых телепередач, натыкается на несколько фрагментов эфира, которые никак не вписываются в известную базу релизов.
