Ольга Гоголева работает школьной учительницей, у неё есть муж Сергей, с которым она вместе со школьной скамьи, и маленький сын Костя. Жизнь течёт размеренно, с обычными семейными заботами, трудностями на работе и радостями маленьких побед — до тех пор, пока на встрече одноклассников не появляется Владимир Дудников, который исчез сразу после выпускного и все эти годы оставался для всех загадкой.
Действие разворачивается в 1972 году, в обычной подмосковной школе, где 12-летний Юра из Люберец сначала даже не догадывается, что у него есть талант к пению. Всё меняется после того, как он случайно слышит записи Робертино Лоретти — мальчик начинает петь сам, но стесняется признавать это окружающим: среди сверстников и даже некоторых взрослых поют только девочки, а вокальное занятие считают...