Жизнь Сесара, консьержа небольшого барселонского жилого дома, давно превратилась в серую рутину: он выполняет свои обязанности, не общается с окружающими и не видит никакого смысла в том, что происходит вокруг. Но у него есть своя тайная привычка, которая заполняет пустоту внутри — он неустанно наблюдает за жильцами, запоминает каждую их мелочь, привычки и слабости, словно собирает пазл из...
