США погружены в затяжную войну, экономика разрушена, а население живет в постоянной нужде. Чтобы поддержать моральный дух нации, власти ежегодно проводят жестокое публичное соревнование под названием «Долгая прогулка»: в нем участвуют пятьдесят несовершеннолетних, которые должны двигаться со скоростью не менее трех миль в час без перерывов.
Марвин Гейбл выглядит образцом успешного человека: он работает риэлтором в респектабельном пригороде Милуоки, имеет стабильный доход, хорошие манеры и улыбку для клиентов. Кажется, что его жизнь построена на честном труде и прозрачных правилах, пока прошлое не стучится в его дверь в виде загадочного конверта.