Два человека, связанные кровью, но не общавшиеся более двух десятилетий, вынуждены снова встретиться, когда умирают их родители. Алис, добившаяся успеха как актриса, и Луи, бывший учитель, который ушел из общественной жизни и посвятил себя поэзии, не могут простить друг другу старые обид и не готовы к разговору, который теперь неизбежен.
Действие фильма разворачивается в сельской Франции XVI века, в мире, где доверие к соседям строилось на знании человека с детства, а любое отклонение от привычного образа жизни вызывало подозрения. После восьми лет пропажи, во время которых юноша Мартин Герр сбежал из дома и ушел в армию, в родную деревню возвращается человек, утверждающий, что он именно пропавший фермер.