Обычная жизнь маленького городка на Среднем Западе США идет своим чередом: жители собираются на семейный обед, школьники заканчивают занятия, фермеры приводят скот в сарай, никто не подозревает, что над горизонтом собирается одна из самых разрушительных стихий, с которой не справиться ни одним укрытием, построенным по стандартным нормативам.
История разворачивается в середине 1980-х в глубинке Арканзаса, куда перебирается семья корейских иммигрантов из солнечной Калифорнии. Глава семьи Джейкоб решает заняться выращиванием овощей на купленном участке, мечтая обеспечить близким стабильное будущее, а его жена Моника не разделяет его энтузиазма и скучает по привычной городской жизни.
События фильма разворачиваются вокруг Рут — единственной выжившей после пожара в печально известной общине детей, поклоняющихся древнему божеству кукурузных полей. В момент побега из секты девушка была беременна, и долгие годы она скитается по стране вместе с сыном, пытаясь скрыться от темного влияния культа и дать мальчику спокойную жизнь.