События фильма разворачиваются в Чикаго конца 1930-х, на фоне расцвета эпохи золотого века американского радио. Новая студия готовится к первому большому эфиру, в её стенах собрались ведущие, актеры, музыканты, представители прессы и гости премьеры — все в предвкушении праздника, который внезапно оборачивается кошмаром.
Маленький провинциальный Каледония замирает в летней зное, когда трое друзей-сверстников, стоящие на пороге взрослой жизни, решают устроить последнюю грандиозную шалость перед тем, как разъехаться по разным городам на учебу и работу. Им хочется доказать себе и всему городку, что они могут сделать что-то действительно запоминающееся, а не следовать скучным правилам, которые диктуют взрослые.