Снятый Михаилом Калатозовым фильм рассказывает историю трех товарищей, чья дружба завязалась в детстве на одной из московских окраин. Мальчики дали друг другу слово, что когда вырастут, отправятся в совместное плавание по реке на самодельном бревенчатом плоту, и не нарушили это обещание даже тогда, когда каждый из них выбрал совершенно разную профессиональную дорогу.
Действие разворачивается на солнечной Кубани, где жизнь двух процветающих колхозов — «Красный партизан» и «имени Кирова» — идет своим чередом, пока на ежегодной ярмарке не встречаются их молодые руководители: Галина Пересветова и Гордей Ворон. Оба они трудятся не покладая рук, оба гордятся успехами своих коллективов — и оба не могут скрыть взаимного интереса, который быстро перерастает в...
Расставаясь накануне войны, молодые артиллерист Вася Кудряшов и зенитчица Варя Панкова дают друг другу обещание встретиться ровно в шесть часов вечера после победы на Каменном мосту в Москве. Пять долгих лет, полных опасностей, потерь и невыносимых трудностей, эта договорённость становится для них главной опорой, когда смерть буквально стоит за спиной, а шанс на выживание кажется минимальным.