Действие фильма разворачивается 21 июня 1941 года, за несколько часов до начала Великой Отечественной войны. Молодой лейтенант Николай Плужников приезжает в Брест, чтобы занять постоянное место службы: он полон надежд на новую жизнь, строит планы на будущее и даже не подозревает, что через несколько часов страна окажется в огне войны.
В советской России конца XX века отправка в психиатрическую больницу часто использовалась как способ решить семейные проблемы: откосить сына от армии, разорвать нежелательную связь или уберечь от конфликтов с окружающими. Именно таким путем в закрытое учреждение попадает студент-филолог Александр, который сначала объясняет свое пребывание здесь желанием написать роман-наблюдение о жизни...