Мэри Джордано выросла в семье полицейского, с детства наблюдая за работой отца над сложными уголовными делами, в том числе расследованиями серийных убийств. Когда в городе появляется маньяк, методично убивающий молодых девушек, а очередное тело находят всего в нескольких кварталах от её дома, девушка не собирается ждать пока взрослые разберутся в ситуации — она решает действовать самостоятельно.
Зимний Миннесот, провинциальный город, где каждый день похож на предыдущий, а случайные встречи кажутся либо обреченными на провал, либо просто незначительными. Кэролайн работает официанткой в небольшом кафе, переживает череду неудач в личной жизни и уже почти перестает верить, что когда-нибудь встретит человека, который будет относиться к ней с теплом.