Действие разворачивается в мрачной, пропитанной безысходностью конторе промпарка, где каждый день для Саймона сливается в одно бесконечное серое полотно. Молодой человек работает на неинтересной работе, не пользуется авторитетом у коллег, а его нерешительность и робость не позволяют завязать отношения с коллегой, в которую он тайно влюблен.
Маленький населенный пункт на окраине Нью-Мексико, где жизнь течет по однообразному ритму заправок, придорожных кафе и скромных домов, становится фоном для истории семьи, где мать одна воспитывает двух дочерей-подростков. Нора, работающая официанткой, пытается удержать хрупкое равновесие между заботами о дочерях и собственной усталостью от рутины, не замечая, как у каждой из девушек уже...