Охранник супермаркета Хаген проводит дни, внимательно разглядывая покупателей в поисках потенциальных воров, и за годы работы выработал чутьё, которое редко подводит его. Но в последнее время его обычная рутина ломается из-за необычной бессонницы: по ночам он не может уснуть ни на минуту, а днём его на несколько секунд накрывает сон, от которого он не может удержаться даже на рабочем месте.
Конец 1980-х годов в разделенной Германии: холодная война еще не закончилась, а в андеграунде западногерманской молодежи бурно обсуждаются альтернативные теории заговоров, в том числе идеи из популярного романа Роберта Антона Уилсона «Иллюминаты!». В этом контексте разворачивается история, основанная на реальных событиях группы молодых хакеров, известных как «Клаб фон Рим» (Клуб Рима).